maha님의 블로그

영화관에서 나오는 길, 우리는 종종 줄거리보다 잔상으로 남은 얼굴 하나를 더 오래 기억하곤 합니다. 잘생기지도, 위압적이지도 않은 배우 송강호의 얼굴은 어떻게 30년 가까이 한국 영화의 중심에서 내려오지 않았을까요? 사라짐으로써 자신을 각인시키고, 로컬 한 구체성으로 세계적 보편성을 이끌어낸 그의 독보적인 연기 철학을 4가지 단계로 살피어 봅니다.1. 데뷔와 초기 시절: 화면 속으로 스며든 날것의 실재감송강호의 데뷔는 화려한 등장이라기보다 일상의 공간 속으로 깊숙이 침투한 '잠입'에 가까웠습니다. 《돼지가 우물에 빠진 날》(1996)로 스크린에 처음 이름을 올리기 전, 그는 연극 무대에서 오랜 시간을 보낸 배우였습니다. 이후 《나쁜 영화》(1997)에서는 실제 노숙자처럼 짧게 등장해, 그를 배우라고 알아..

중력을 거스르는 화면에 반한 관객들 솔직히 말하면 저는 이 영화를 보러 갈 때 큰 기대가 없었습니다. 슈퍼히어로 영화는 이제 너무 많이 봐서 웬만한 액션에는 감흥이 없기도 했고요. 그런데 상영관 불이 꺼지고 첫 액션 장면이 시작되자마자 자세를 고쳐 앉게 됐습니다. 보통 이런 영화들은 건물이 무너지고 하늘이 갈라지는 식의 '규모'로 승부를 보잖아요. 그런데 이 영화는 정반대였습니다. 압도적인 게 아니라 오히려 불안정했습니다. 거미줄 한 가닥이 살짝 어긋나서 몸이 유리창에 부딪히고, 착지 타이밍이 반 박자 늦어서 자세가 무너지는 장면들을 보면서 저도 모르게 손에 땀을 쥐었습니다. 완벽한 궤적이 아니라 계산 착오를 그대로 보여주는 방식이 오히려 더 생생하게 느껴졌던 것 같습니다. 다른 히어로물이 도시 하나를 ..

복수는 카타르시스가 아니다박찬욱 영화를 처음 봤을 때 기억이 아직도 생생하다. 올드보이를 극장이 아니라 노트북으로 혼자 봤는데, 그 장도리 액션 신 하나에 소름이 돋았다. 근데 신기한 건, 이 사람 영화는 그냥 잔인한 게 다가 아니라는 거다. 복수는 나의 것부터 친절한 금자 씨까지, 소위 복수 3부작이라고 부르는 작품들을 보면 복수라는 감정을 이렇게까지 다양한 얼굴로 그릴 수 있구나 싶었다. 복수는 나의 것에서는 복수가 서로를 파괴하는 연쇄작용일 뿐이고, 올드보이에서는 진실을 알게 되는 순간 오히려 복수가 무의미해진다. 친절한 금자 씨에 와서는 복수라는 행위 자체가 얼마나 외롭고 공허한 의식인지를 보여준다. 나는 이 세 편을 순서대로 다시 보면서, 박찬욱이 시간이 지날수록 복수라는 감정을 점점 더 차갑게..

감정의 연금술사 솔직히 이런 말은 좀 낯간지럽지만, 나는 스티븐 스필버그를 그냥 "거장"이라고 부르는 게 너무 심심하다고 생각한다. 그 단어는 이 사람이 실제로 한 일에 비하면 한참 부족하다. 우리는 지금 그가 만든 문법 안에서 영화를 보고, 그가 발굴한 배우들을 사랑하고, 그가 설계한 산업 구조 안에서 티켓을 끊는다. 이건 과장이 아니다. 어쩌면 우리는 이 사람이 얼마나 많은 걸 만들어냈는지, 매일 그 혜택을 누리면서도 정작 제대로 인정한 적이 없는지도 모른다. 그래서 오늘은 좀 세게 나가보려 한다. 감독으로서, 배우들의 은인으로서, 그리고 지금 영화판 자체를 만든 사람으로서의 그가 바로스필버그다. 영원히 늙지 않는 소년 솔직히 말하면 나는 스필버그를 "따뜻한 감독"이라고만 부르는 게 이 사람을 절..

총소리 하나가 한 사람의 인생 전체 좌표를 완전히 바꿔놓을 수 있다는 사실을, 나는 배우 샤를리즈 테론의 삶과 연기를 들여다보며 비로소 실감했다. 그녀의 필모그래피를 단순히 훑어보면 '할리우드를 대표하는 강한 여성 배우' 정도로 쉽게 요약되곤 한다. 하지만 그 짧은 문장 뒤에는 훨씬 더 복잡하고 날것 그대로인 서사가 숨어 있다. 스크린 속 그녀의 얼굴을 오랫동안 들여다볼수록 마음속에는 하나의 질문이 반복해서 떠오른다. 저 담담하면서도 서늘한 기운은 도대체 어디서 시작된 것일까.총성이 만든 얼굴1991년 남아프리카공화국의 한 농장, 열다섯 살이었던 소녀 샤를리즈 테론은 알코올 중독자인 아버지가 겨눈 총구 앞에서 방문에 등을 기대고 서 있었다. 공포가 절정에 달했던 그날 밤, 그녀의 어머니는 정당방위로 방아..