[영화인물 리뷰]복수, 여자, 색깔—박찬욱 감독의 세 얼굴

                                                         

한국의 현실을 미학화 시킨 대표작중 하나 JSA

  복수는 카타르시스가 아니다

박찬욱 영화를 처음 봤을 때 기억이 아직도 생생하다. 올드보이를 극장이 아니라 노트북으로 혼자 봤는데, 그 장도리 액션 신 하나에 소름이 돋았다. 근데 신기한 건, 이 사람 영화는 그냥 잔인한 게 다가 아니라는 거다. 복수는 나의 것부터 친절한 금자 씨까지, 소위 복수 3부작이라고 부르는 작품들을 보면 복수라는 감정을 이렇게까지 다양한 얼굴로 그릴 수 있구나 싶었다. 복수는 나의 것에서는 복수가 서로를 파괴하는 연쇄작용일 뿐이고, 올드보이에서는 진실을 알게 되는 순간 오히려 복수가 무의미해진다. 친절한 금자 씨에 와서는 복수라는 행위 자체가 얼마나 외롭고 공허한 의식인지를 보여준다. 나는 이 세 편을 순서대로 다시 보면서, 박찬욱이 시간이 지날수록 복수라는 감정을 점점 더 차갑게, 더 인간적으로 들여다보고 있다는 걸 느꼈다. 어떤 복수는 허무하고, 어떤 복수는 우스꽝스럽고, 어떤 복수는 그저 슬프다. 박찬욱은 복수를 통쾌한 카타르시스로 소비하게 놔두지 않는다. 오히려 복수 끝에 남는 건 텅 빈자리뿐이라는 걸 계속 보여준다. 그래서 나는 그의 영화를 볼 때마다 마음 한구석이 불편하다. 근데 이 불편함이 좋다. 요즘 영화들은 너무 쉽게 위로하려고 드는데, 박찬욱은 절대 쉬운 답을 주지 않는다. 관객이 스스로 그 불편함과 마주하게 만드는 것, 그게 그의 복수극이 아직도 회자되는 이유라고 생각한다.

그의 여자들은 절대 피해자로만 남지 않는다

 아가씨를 보고 나서 한동안 멍했다. 히데코와 숙희, 두 여자가 서로를 속이다가 결국 진짜로 손을 잡는 그 구조 자체가 통쾌했다. 남자들이 만들어 놓은 판을 여자 둘이서 완전히 뒤엎어버리는데, 그 통쾌함이 액션 영화 열 편보다 강렬했다. 박찬욱 영화 속 여성들은 보통 영화가 그리는 것처럼 구원받길 기다리는 존재가 아니다. 친절한 금자씨의 금자도, 아가씨의 히데코도, 헤어질 결심의 서래도 자기 손으로 자기 이야기를 끝낸다. 누군가 구해주길 기다리지 않고, 스스로 결말을 정한다. 이게 흔한 클리셰처럼 들릴 수도 있는데, 박찬욱의 손을 거치면 전혀 뻔하지 않게 느껴진다는 게 신기하다. 특히 헤어질 결심은 처음 봤을 때 대체 이게 로맨스인지 스릴러인지 헷갈렸는데, 다시 보니 그 모호함이야말로 서래라는 인물을 가장 정확하게 설명하는 방식이었다. 그녀는 누구에게도 완전히 읽히지 않는다. 형사도, 관객도 끝까지 그녀를 다 알지 못한 채 영화가 끝난다. 마지막 바닷가 장면을 보고 나서 며칠 동안 그 여운에서 못 빠져나왔던 기억이 난다. 나는 이게 박찬욱이 여성 캐릭터를 대하는 태도라고 생각한다. 설명하지 않고, 함부로 규정하지 않는 것. 관객이 멋대로 이해했다고 착각하게 놔두지 않는 것. 그래서 그의 영화 속 여자들은 다른 어떤 영화 속 캐릭터보다 오래, 그리고 진하게 남는다.

프레임 하나까지 계산된 감각의 색깔

 박찬욱 영화는 스틸컷만 잘라내도 그림이 된다는 말이 있다. 실제로 그렇다. 대칭적인 구도, 과감한 색감, 뜬금없이 나오는 클래식 음악까지—이 사람은 장면 하나하나를 문장처럼 다듬는다. 헤어질 결심에서 산 정상의 안개, 아가씨의 서재를 채운 초록빛, 박쥐의 병실을 물들이는 붉은 조명까지, 색 하나에도 감정을 담아낸다. 그의 영화를 몇 번 보고 나면, 어느 순간부터 색감만 보고도 이게 박찬욱 영화라는 걸 알아채게 된다. 박쥐에서 뱀파이어가 된 신부가 피를 마시는 장면조차 어딘가 우아하게 느껴지는 건 우연이 아니다. 잔인함과 아름다움을 동시에 밀어붙이는 그 뻔뻔함이 박찬욱만의 서명 같은 거다. 나는 개인적으로 이 지점에서 박찬욱이 다른 한국 감독들과 확실히 갈린다고 생각한다. 봉준호가 사회를 해부한다면, 박찬욱은 인간의 욕망과 죄를 미학으로 승화시킨다. 둘 다 옳지만 결이 완전히 다르다. 그리고 나는 솔직히 말하면 박찬욱 쪽의 그 과잉된 아름다움에 더 끌린다. 잔인한 장면일수록 카메라가 더 침착해지고, 슬픈 장면일수록 화면이 더 화려해진다. 이 어긋남이 오히려 더 오래 마음에 남는다. 편안하게 보고 넘길 수 없게 만드는, 계속 곱씹게 만드는 힘이 거기서 나온다. 도덕적으로 불편한 걸 아름답게 찍을 수 있는 용기, 그리고 그 용기를 끝까지 밀어붙이는 뚝심, 그게 결국 그의 영화를 계속 찾아보게 만드는 이유다.

                                                                                             

우아한 잔혹의 미학자 박찬욱 감