[영화 리뷰]거미줄이 그려낸 불완전함- 중력,영웅, 절묘함의 미학적 초상

                                                                                                                

중력을 거스르는 화면에 반한 관객들

 솔직히 말하면 저는 이 영화를 보러 갈 때 큰 기대가 없었습니다. 슈퍼히어로 영화는 이제 너무 많이 봐서 웬만한 액션에는 감흥이 없기도 했고요. 그런데 상영관 불이 꺼지고 첫 액션 장면이 시작되자마자 자세를 고쳐 앉게 됐습니다. 보통 이런 영화들은 건물이 무너지고 하늘이 갈라지는 식의 '규모'로 승부를 보잖아요. 그런데 이 영화는 정반대였습니다. 압도적인 게 아니라 오히려 불안정했습니다. 거미줄 한 가닥이 살짝 어긋나서 몸이 유리창에 부딪히고, 착지 타이밍이 반 박자 늦어서 자세가 무너지는 장면들을 보면서 저도 모르게 손에 땀을 쥐었습니다. 완벽한 궤적이 아니라 계산 착오를 그대로 보여주는 방식이 오히려 더 생생하게 느껴졌던 것 같습니다. 다른 히어로물이 도시 하나를 통째로 부수며 스케일로 밀어붙일 때, 이 영화는 카메라를 인물 눈높이까지 낮추고 도시를 세로로 다시 그려냈는데, 저는 이 선택이 취향을 넘어서 감독의 확실한 의도라고 느꼈습니다. 컷도 짧고 호흡도 불규칙해서, 성공적인 착지 하나가 나오기까지 두세 번의 실패가 먼저 붙는 편집 리듬도 인상 깊었습니다. 안정감을 일부러 주지 않겠다는 태도가 촬영부터 편집까지 일관되게 이어진다는 걸 느끼면서, 저는 이걸 단순한 액션 연출이 아니라 영화 전체를 관통하는 하나의 리듬으로 받아들이게 됐습니다. 가라앉은 도심 색감과 슈트의 원색이 부딪힐 때마다 화면이 마치 한 장의 그림처럼 보였던 것도 개인적으로 정말 좋았던 부분입니다.

  완벽하지 않아서 더 사랑스러운 영웅 - 피터

 제가 이 영화에서 가장 오래 마음에 남았던 건 사실 액션이 아니라 주인공을 그려내는 방식이었습니다. 대부분의 히어로 영화 속 주인공들은 이미 완성된 존재로 등장합니다. 이미 강하고, 이미 확신에 차 있고, 그 힘을 어떻게 쓸지만 고민하죠. 그런데 피터 파커는 처음부터 미완성인 채로 그려집니다. 판단은 자주 틀리고, 감정이 앞서고, 자기 힘조차 제대로 다루지 못합니다. 저는 이 부분이 오히려 이 캐릭터를 더 사랑하게 만드는 지점이라고 느꼈습니다. 영화는 그의 실수를 극복해야 할 결함으로 다루지 않고, 아직 도달하지 못한 어떤 상태의 증거로 다뤄줍니다. 위기 앞에서 멋진 대사 대신 말을 더듬는 순간이나, 슈트를 벗으면 그저 불안한 얼굴만 남는 장면들을 보면서 저는 성장이라는 게 관념이 아니라 몸으로 느껴지는 취약함이라는 걸 새삼 느꼈습니다. 주변 인물들이 건네는 조언도 힘의 사용법이 아니라 판단력과 책임에 관한 것들뿐이었는데, 저는 이 지점이 특히 마음에 들었습니다. 힘을 어떻게 휘두르느냐보다 언제 멈춰야 하는지를 묻는 이야기라서, 결말에 도달해도 완성된 영웅이 아니라 미완성을 감당하는 법을 조금 더 알게 된 인물을 보게 됩니다. 촬영 각도도 이런 태도를 뒷받침하는데, 보통 히어로는 올려다보듯 찍히지만 이 인물은 종종 눈높이에서, 때로는 그보다 낮은 자리에서 담깁니다. 우러러보는 대신 마주 보게 만드는 이 선택 덕분에, 저는 피터를 영웅이 아니라 옆집 친구처럼 느끼며 영화를 봤습니다.

웃음과 울림 사이, 절묘한 균형

 제 개인적인 기준으로 좋은 오락영화와 좋은 영화 사이의 거리는 생각보다 가깝습니다. 그리고 이 영화는 그 거리를 정말 정확하게 건너간다고 느꼈습니다. 유머가 그냥 긴장을 풀어주는 장치가 아니라 인물의 미성숙함을 드러내는 도구로 쓰이고, 감동도 억지로 눈물을 짜내는 방식이 아니라 취약한 순간을 담담히 비춰주는 방식으로 다가옵니다. 화려함에 기대지 않고도 이야기의 밀도를 유지하는 연출, 인물의 결함을 매력으로 뒤집는 대본, 그걸 가볍게 포장해 내는 균형 감각까지, 저는 극장을 나오면서 이건 절대 우연히 나올 수 있는 결과물이 아니라는 생각을 했습니다. 물론 완벽하다고 말할 생각은 없습니다. 몇몇 대결 구도는 익숙한 공식에서 크게 벗어나지 않았고, 조연들의 이야기는 다소 급하게 정리된 느낌도 받았습니다. 그럼에도 불완전한 인물을 통해 완성도를 이야기하는 이 역설이, 저에게는 이 영화를 그냥 킬링타임용 오락물 이상으로 느끼게 해 준 결정적인 매력이었습니다. 완벽함을 자랑하는 영화는 정말 많습니다. 하지만 자신의 미완성을 오히려 무기로 바꾸는 영화는 흔치 않은 것 같습니다. 영화관을 나와서도 며칠 동안 계속 생각났던 건 화려한 액션 장면이 아니라 바로 그 정직함이었습니다. 혹시 아직 안 보신 분이라면, 큰 기대 없이 가볍게 보러 가셔도 절대 후회하지 않으실 거라고 자신 있게 말씀드립니다.  "나는 중력을 거스르는 스파이더 맨 영상에 반했다"                                                                      

영원한 소년 마블: 톰 홀랜드