[헐리우드 영화사] 할리우드 100년 권력 개척사: 자본과 재능이 벌인 3번의 쿠데타

 

유나이티드 아티스츠 설립 현장 (1919년)

  할리우드의 역사를 단순한 연대기로 읽으면 지루해집니다. 

오늘 소개할 3단계는 단순한 시대 구분이 아닙니다. '할리우드'라는 거대한 공룡을 만들어낸 세 번의 결정적 쿠데타입니다.

  1단계. 무법자들의 제국 건설 — 스튜디오 시스템의 탄생

  할리우드가 처음부터 세계 영화의 중심지는 아니었습니다. 20세기 초 영화 산업의 중심은 뉴욕과 뉴저지였고, 발명가 토마스 에디슨은 특허권을 무기로 영화 제작 전체를 독점하려 했습니다.

재밌는 점은 지금의 할리우드가 에디슨의 특허 소송을 피해 도망친 도망자들에 의해 세워졌다는 사실입니다. 캘리포니아는 뉴욕과 멀어 법망을 피하기 좋았고, 연중 온화한 날씨와 다채로운 자연환경을 갖추고 있었습니다. 할리우드의 출발선 자체가 '도피'였던 셈입니다.

이 시기의 주역은 감독이 아닌 제작자들이었습니다.

칼 레믈리(유니버설)

아돌프 주커(파라마운트)

윌리엄 폭스(폭스 필름)

대부분 유럽 이민자 출신에 옷가게나 매표소를 전전하던 이들은 예술은 몰랐지만 '흥행의 본능'을 정확히 알고 있었습니다. 특히 무명의 배우에게 '스타'라는 브랜드를 입히는 순간 막대한 돈이 된다는 사실을 가장 먼저 깨달았습니다. 그전까지 배우의 이름은 크레디트에조차 나오지 않았습니다.

그러나 제작자들의 독주를 정면으로 뒤엎는 사건이 터집니다. 1919년, 당대 최고의 배우 메리 픽포드, 찰리 채플린, 더글러스 페어뱅크스와 D.W. 그리피스 감독이 손을 잡고 독립 제작사 '유나이티드 아티스츠(UA)'를 설립합니다. 스튜디오의 고용인이었던 이들이 "우리가 직접 판을 짜겠다"라고 선언하자, 한 스튜디오 중역은 이렇게 일갈했습니다.

"정신병자들이 감옥을 접수했다."

이 한마디는 할리우드 권력 구조의 본질을 정확히 관통합니다. 자본(제작자)과 재능(스타·감독)의 주도권 싸움, 이것이 지난 100년간 할리우드를 움직여온 진짜 엔진입니다.

  2단계. 황제들의 시대 — 스타 시스템과 스튜디오 독재

  1930~40년대 할리우드는 거대한 거장들의 공장으로 변모합니다. MGM의 루이스 B. 메이어와 천재 프로듀서 어빙 솔버그 체제 아래에서 배우는 스튜디오의 '계약 노예'에 가까웠습니다. 클라크 게이블, 주디 갈랜드 같은 대스타조차 7년 전속 계약에 묶여 출연작은 물론 사생활과 대외 이미지까지 통제받았습니다.

하지만 이 강력한 통제 시스템 안에서도 규격을 뚫고 나온 천재들이 있었습니다.

알프레드 히치콕: 스튜디오의 자본을 이용해 관객의 심리를 조종하는 서스펜스 연출 기법을 완성했습니다.

오슨 웰스: <시민 케인>(1941) 단 한 편으로 영화 연출의 한계를 새로 썼지만, 시스템의 통제를 거부한 대가로 할리우드 변방으로 밀려났습니다. 재능이 시스템을 위협할 때 자본이 어떻게 반응하는지 보여준 대표적 사례입니다.

이 막강했던 제국에 결정타를 날린 것은 1948년 미국 대법원의 '파라마운트 판결'이었습니다. 법원이 스튜디오의 제작-배급-극장 독점 구조를 불법으로 규정하고 극장 체인 매각을 명령하자 스튜디오의 수익성은 급감했습니다. 결국 배우들과의 장기 전속 계약이 해지되었고, 자유계약(FA) 시장이 열리며 주도권은 다시 '개인'에게로 이동했습니다.

  3단계. 반란자들의 승리 — 뉴 할리우드와 감독의 시대

1960년대 말, TV의 보급과 대형 뮤지컬 영화의 연이은 참패로 스튜디오 체제는 마비 상태에 빠집니다. 이 빈자리를 치고 들어온 이들이 영화학교 출신의 '뉴 할리우드' 세대(프랜시스 포드 코폴라, 마틴 스코세이지, 스티븐 스필버그, 조지 루카스)였습니다. 이들은 스튜디오의 지시를 받는 고용인이 아닌, 최종 편집권(Final Cut)을 가진 창작자로서 권력을 요구했습니다.

코폴라 감독의 <대부>(1972)는 원래 스튜디오가 삼류 갱스터물로 기획했던 작품이었으나, 코폴라가 예술적 고집을 밀어붙여 최고 흥행작이자 영화사의 걸작으로 탈바꿈시킨 대표적 사례입니다.

그러나 아이러니하게도 '감독의 황금기'를 끝낸 것 역시 이들 자신이었습니다. 스필버그의 <죠스>(1975)와 루카스의 <스타워즈>(1977)가 전 세계 흥행 기록을 깨부수며 '블록버스터' 개념을 발명했기 때문입니다. 막대한 자본이 투입되는 기획형 프랜차이즈 시대가 열리자, 스튜디오는 다시 리스크 관리를 명목으로 감독의 권한을 축소했습니다. 오늘날 마블 시네마틱 유니버스(MCU)나 대형 시리즈물 중심의 할리우드는 이 시기에 뿌려진 씨앗의 결과물입니다.

프란시스 포드 코폴라 감독과 말론 브란도의 <대부>