maha님의 블로그

이상한 우연이 하나 있어요. 크리스토퍼 놀란의 《오디세이》에서 오디세우스는 고향 이타카에 돌아와서도 자기 얼굴을 그대로 드러내지 않아요. 걸인 행세를 하고, "시논"이라는 가짜 이름까지 대면서 자기 정체를 숨기죠. 그런데 이 배역을 연기한 배우가 다른 영화에서는 아예 다른 이유로 얼굴을 가려요. 텔레마코스를 연기한 톰 홀랜드 말고, 놀란이 그를 캐스팅하기 전까지 홀랜드를 가장 유명하게 만든 캐릭터, 스파이더맨이요. 스파이더맨은 마스크로 얼굴을 완전히 덮은 채 도시를 뛰어다니는 히어로잖아요. 한쪽은 3천 년 된 서사시의 왕, 한쪽은 마블 세계관의 고등학생 히어로. 완전히 다른 이야기 같지만, 두 캐릭터를 겹쳐놓고 보면 "얼굴을 숨긴다는 것"이 이야기 안에서 얼마나 오래되고, 얼마나 집요하게 반복되는 장치..

1. 서론: 차가운 철의 냉기 속에서 피어난 몽상가 영화 역사에서 제임스 카메론만큼 영혼의 결이 독특한 창작자를 찾기란 쉽지 않다. 그는 프레임 안에 서사를 담아내는 시인이기 이전에, 프레임이라는 도구 자체를 설계하고 조립하는 '엔지니어'다. 대형 트럭의 운전대를 잡고 스크린 너머의 세계를 꿈꾸던 청년은 로저 코먼의 저예산 B급 영화 공장에서 특수효과와 미니어처를 만지작거리며 영화의 신체적 감각을 익혔다. 데뷔작 《피라니아 2》(1981)의 뼈아픈 실패는 그에게 기술의 주도권이 곧 연출의 전권이라는 차가운 깨달음을 남겼고, 이 교훈은 후속작 《터미네이터》(1984)라는 서늘하고 정교한 기계적 신화로 결실을 맺는다. 대부분의 거장들이 이미 존재하는 도구의 한계 안에서 인간의 감정을 극대화하는 방식을 고민할..

연극 무대에서 영화계의 중심으로 : 송강호 연기 세계의 시작과 도약 1967년 경남 김해에서 태어난 배우 송강호는 명실상부 한국 영화사를 논할 때 결코 빠뜨릴 수 없는 독보적인 존재입니다. 김해고등학교와 부산경상대학교를 졸업한 그는 1991년 극단 '연우무대'에 입단하며 연기 인생의 첫발을 내딛었습니다. 대학로 무대에서 차근차근 내공을 쌓아가던 중 이창동 감독의 눈에 띄어 영화계와 인연을 맺게 되었고, 공식적인 영화 데뷔는 홍상수 감독의 《돼지가 우물에 빠진 날》(1996) 속 단역이었습니다. 당시만 해도 이 비범한 원석이 한국 영화의 지형을 바꿀 거장으로 성장할 것이라 예상한 사람은 많지 않았습니다.송강호라는 이름을 대한민국 관객들의 뇌리에 강렬하게 각인시킨 결정적 계기는 1997년 개봉한 영화 《넘버..

아무도 몰랐다 닫힌 문 너머의 진실 아쉬가르 파르하디의 영화를 보다 보면 이상하게 자꾸 문이 눈에 들어온다. 열리고 닫히는 문, 반쯤 걸쳐진 문, 저편이 보이지 않는 문. 에서도 에서도 그는 인물들을 문 하나를 사이에 두고 나눠놓는다. 그 문 너머에 뭐가 있는지 관객은 끝까지 모른다. 그냥 짐작만 할 뿐이다. 나는 처음엔 이게 그냥 연출가의 습관인 줄 알았다. 그런데 영화를 몇 편 더 보고 나니 알겠더라. 이 사람은 진실이라는 걸 한 번에 보여주지 않으려고 작정한 감독이다. 누가 거짓말을 했는지, 누가 잘못했는지, 영화는 끝까지 답을 안 준다. 대신 문 이쪽과 저쪽에 선 사람들의 표정만 계속 보여준다. 그게 오히려 더 무섭다. 우리가 어떤 사람을 완전히 안다고 믿는 순간, 사실 우리는 그 사람의 절반도 ..

중력을 거스르는 화면에 반한 관객들 솔직히 말하면 저는 이 영화를 보러 갈 때 큰 기대가 없었습니다. 슈퍼히어로 영화는 이제 너무 많이 봐서 웬만한 액션에는 감흥이 없기도 했고요. 그런데 상영관 불이 꺼지고 첫 액션 장면이 시작되자마자 자세를 고쳐 앉게 됐습니다. 보통 이런 영화들은 건물이 무너지고 하늘이 갈라지는 식의 '규모'로 승부를 보잖아요. 그런데 이 영화는 정반대였습니다. 압도적인 게 아니라 오히려 불안정했습니다. 거미줄 한 가닥이 살짝 어긋나서 몸이 유리창에 부딪히고, 착지 타이밍이 반 박자 늦어서 자세가 무너지는 장면들을 보면서 저도 모르게 손에 땀을 쥐었습니다. 완벽한 궤적이 아니라 계산 착오를 그대로 보여주는 방식이 오히려 더 생생하게 느껴졌던 것 같습니다. 다른 히어로물이 도시 하나를 ..

감정의 연금술사 솔직히 이런 말은 좀 낯간지럽지만, 나는 스티븐 스필버그를 그냥 "거장"이라고 부르는 게 너무 심심하다고 생각한다. 그 단어는 이 사람이 실제로 한 일에 비하면 한참 부족하다. 우리는 지금 그가 만든 문법 안에서 영화를 보고, 그가 발굴한 배우들을 사랑하고, 그가 설계한 산업 구조 안에서 티켓을 끊는다. 이건 과장이 아니다. 어쩌면 우리는 이 사람이 얼마나 많은 걸 만들어냈는지, 매일 그 혜택을 누리면서도 정작 제대로 인정한 적이 없는지도 모른다. 그래서 오늘은 좀 세게 나가보려 한다. 감독으로서, 배우들의 은인으로서, 그리고 지금 영화판 자체를 만든 사람으로서의 그가 바로스필버그다. 영원히 늙지 않는 소년 솔직히 말하면 나는 스필버그를 "따뜻한 감독"이라고만 부르는 게 이 사람을 절..

액션에 진심인 남자 : 몸을 던지는 근성 솔직히 처음엔 그냥 '몸 좋은 배우구나' 하고 넘겼다. 근데 인터뷰들을 하나둘 찾아보다가 좀 이상한 걸 눈치챘다. 이 사람, 다친 얘기를 할 때 표정이 은근히 신나 보인다. 노 웨이 홈 와이어 액션 찍다가 갈비뼈에 무리가 갔다는 얘기, 홈커밍 때 발목 접질리고도 다음 날 세트에 나타났다는 얘기를 마치 무용담처럼 풀어놓는데, 나는 그게 좀 웃기면서도 짠했다. 대역 쓰면 훨씬 편할 텐데 왜 굳이. 아마 관객이 화면 너머로도 그 진심을 느끼길 바라서일 텐데, 그 마음이 너무 순진해서 오히려 신뢰가 갔다. 어릴 때부터 배운 발레와 체조 덕분이라고들 설명하지만 나는 그게 다는 아니라고 본다. 매일 아침 몇 시간씩 체육관에서 몸을 만든다는 것도, 감독들이 스턴트 팀보다 리허..

총소리 하나가 한 사람의 인생 전체 좌표를 완전히 바꿔놓을 수 있다는 사실을, 나는 배우 샤를리즈 테론의 삶과 연기를 들여다보며 비로소 실감했다. 그녀의 필모그래피를 단순히 훑어보면 '할리우드를 대표하는 강한 여성 배우' 정도로 쉽게 요약되곤 한다. 하지만 그 짧은 문장 뒤에는 훨씬 더 복잡하고 날것 그대로인 서사가 숨어 있다. 스크린 속 그녀의 얼굴을 오랫동안 들여다볼수록 마음속에는 하나의 질문이 반복해서 떠오른다. 저 담담하면서도 서늘한 기운은 도대체 어디서 시작된 것일까.총성이 만든 얼굴1991년 남아프리카공화국의 한 농장, 열다섯 살이었던 소녀 샤를리즈 테론은 알코올 중독자인 아버지가 겨눈 총구 앞에서 방문에 등을 기대고 서 있었다. 공포가 절정에 달했던 그날 밤, 그녀의 어머니는 정당방위로 방아..

친근한 스타 뒤에 숨겨진 정통파 영화인의 아우라 우리에겐 '화성에 갇혀서 감자 심던 사람'이나 '우주 어딘가에 자꾸 혼자 남아 구하러 가야 하는 친근한 이웃' 정도로 익숙할지도 모르겠습니다. 바로 배우 맷 데이먼 이야기입니다. 하지만 그의 영화들을 하나씩 다시 짚어보다 보면 깨닫게 됩니다. 그는 그저 운 좋게 스타가 된 인물이 아니라, 자신의 한계를 끊임없이 시험하고 배역에 영혼을 갈아 넣는 진짜 '정통파 영화인'이라는 사실을요. Scene 1. 도전과 집착: 하버드를 뒤로하고 오스카를 쥐다 1988년 〈미스틱 피자〉의 짧은 단역으로 얼굴을 알린 그는 하버드 대학교 영문학과 졸업을 단 몇 주 남겨두고 미련 없이 학교를 떠나는 도박을 감행합니다. 전 세계 누구나 탐낼 만한 학벌을 던져버린 이 선택은, ..