maha님의 블로그

복수는 카타르시스가 아니다박찬욱 영화를 처음 봤을 때 기억이 아직도 생생하다. 올드보이를 극장이 아니라 노트북으로 혼자 봤는데, 그 장도리 액션 신 하나에 소름이 돋았다. 근데 신기한 건, 이 사람 영화는 그냥 잔인한 게 다가 아니라는 거다. 복수는 나의 것부터 친절한 금자 씨까지, 소위 복수 3부작이라고 부르는 작품들을 보면 복수라는 감정을 이렇게까지 다양한 얼굴로 그릴 수 있구나 싶었다. 복수는 나의 것에서는 복수가 서로를 파괴하는 연쇄작용일 뿐이고, 올드보이에서는 진실을 알게 되는 순간 오히려 복수가 무의미해진다. 친절한 금자 씨에 와서는 복수라는 행위 자체가 얼마나 외롭고 공허한 의식인지를 보여준다. 나는 이 세 편을 순서대로 다시 보면서, 박찬욱이 시간이 지날수록 복수라는 감정을 점점 더 차갑게..

감정의 연금술사 솔직히 이런 말은 좀 낯간지럽지만, 나는 스티븐 스필버그를 그냥 "거장"이라고 부르는 게 너무 심심하다고 생각한다. 그 단어는 이 사람이 실제로 한 일에 비하면 한참 부족하다. 우리는 지금 그가 만든 문법 안에서 영화를 보고, 그가 발굴한 배우들을 사랑하고, 그가 설계한 산업 구조 안에서 티켓을 끊는다. 이건 과장이 아니다. 어쩌면 우리는 이 사람이 얼마나 많은 걸 만들어냈는지, 매일 그 혜택을 누리면서도 정작 제대로 인정한 적이 없는지도 모른다. 그래서 오늘은 좀 세게 나가보려 한다. 감독으로서, 배우들의 은인으로서, 그리고 지금 영화판 자체를 만든 사람으로서의 그가 바로스필버그다. 영원히 늙지 않는 소년 솔직히 말하면 나는 스필버그를 "따뜻한 감독"이라고만 부르는 게 이 사람을 절..

이게 영화야, 실제야?압바스 키아로스타미의 영화를 처음 봤을 때 나는 꽤 당황했던 기억이 선명하다. 이게 다큐멘터리인지 극영화인지 도무지 구분이 안 됐기 때문이다. 알고 보니 그건 내 착각이 아니라 감독이 의도한 결과였다. 그는 전문 배우 대신 실제 그 지역에 사는 평범한 사람들을 카메라 앞에 세웠다. 대본은 있지만 대본대로 흘러가지 않았고, 배우들은 연기를 한다기보다 그냥 자기 삶을 살아냈다. 그 결과 스크린에는 묘한 리얼리티가 스며들었다. 나는 이 장면이 실제 있었던 일인지, 아니면 감독이 재구성한 허구인지 판단하기를 포기했다. 그리고 그 순간 깨달았다. 진짜와 가짜를 나누는 일 자체가 애초에 무의미했다는 걸. 키아로스타미는 카메라를 들이대는 순간 이미 현실은 조금씩 변형된다고 믿었던 것 같다. 그래..

계단과 냄새, 계급을 그리는 법〈기생충〉을 처음 봤을 때 나는 이상하게도 대사보다 계단이 먼저 눈에 들어왔다. 기택네 가족이 반지하에서 박 사장네 저택으로 올라가는 그 긴 계단들, 그리고 다시 폭우 속에서 아래로, 아래로 끝없이 내려가던 그 장면. 봉준호는 계급을 말로 설명하지 않는다. 그냥 카메라를 위나 아래로 움직인다. 그것만으로 관객은 몸으로 계급을 느낀다. 특히 '냄새'라는 장치는 정말 잔인할 만큼 정직했다. 돈으로도 지울 수 없는, 반지하 냄새라는 설정을 들었을 때 나는 솔직히 조금 소름이 돋았다. 계급은 시선이 아니라 후각으로도 차별한다는 걸, 봉준호는 알고 있었던 거다. 박 사장이 기택에게서 나는 냄새를 언급하는 그 짧은 장면 하나가, 어떤 긴 대사보다도 더 잔인하게 계급의 선을 그었다. 나..

액션에 진심인 남자 : 몸을 던지는 근성 솔직히 처음엔 그냥 '몸 좋은 배우구나' 하고 넘겼다. 근데 인터뷰들을 하나둘 찾아보다가 좀 이상한 걸 눈치챘다. 이 사람, 다친 얘기를 할 때 표정이 은근히 신나 보인다. 노 웨이 홈 와이어 액션 찍다가 갈비뼈에 무리가 갔다는 얘기, 홈커밍 때 발목 접질리고도 다음 날 세트에 나타났다는 얘기를 마치 무용담처럼 풀어놓는데, 나는 그게 좀 웃기면서도 짠했다. 대역 쓰면 훨씬 편할 텐데 왜 굳이. 아마 관객이 화면 너머로도 그 진심을 느끼길 바라서일 텐데, 그 마음이 너무 순진해서 오히려 신뢰가 갔다. 어릴 때부터 배운 발레와 체조 덕분이라고들 설명하지만 나는 그게 다는 아니라고 본다. 매일 아침 몇 시간씩 체육관에서 몸을 만든다는 것도, 감독들이 스턴트 팀보다 리허..

총소리 하나가 한 사람의 인생 전체 좌표를 완전히 바꿔놓을 수 있다는 사실을, 나는 배우 샤를리즈 테론의 삶과 연기를 들여다보며 비로소 실감했다. 그녀의 필모그래피를 단순히 훑어보면 '할리우드를 대표하는 강한 여성 배우' 정도로 쉽게 요약되곤 한다. 하지만 그 짧은 문장 뒤에는 훨씬 더 복잡하고 날것 그대로인 서사가 숨어 있다. 스크린 속 그녀의 얼굴을 오랫동안 들여다볼수록 마음속에는 하나의 질문이 반복해서 떠오른다. 저 담담하면서도 서늘한 기운은 도대체 어디서 시작된 것일까.총성이 만든 얼굴1991년 남아프리카공화국의 한 농장, 열다섯 살이었던 소녀 샤를리즈 테론은 알코올 중독자인 아버지가 겨눈 총구 앞에서 방문에 등을 기대고 서 있었다. 공포가 절정에 달했던 그날 밤, 그녀의 어머니는 정당방위로 방아..

친근한 스타 뒤에 숨겨진 정통파 영화인의 아우라 우리에겐 '화성에 갇혀서 감자 심던 사람'이나 '우주 어딘가에 자꾸 혼자 남아 구하러 가야 하는 친근한 이웃' 정도로 익숙할지도 모르겠습니다. 바로 배우 맷 데이먼 이야기입니다. 하지만 그의 영화들을 하나씩 다시 짚어보다 보면 깨닫게 됩니다. 그는 그저 운 좋게 스타가 된 인물이 아니라, 자신의 한계를 끊임없이 시험하고 배역에 영혼을 갈아 넣는 진짜 '정통파 영화인'이라는 사실을요. Scene 1. 도전과 집착: 하버드를 뒤로하고 오스카를 쥐다 1988년 〈미스틱 피자〉의 짧은 단역으로 얼굴을 알린 그는 하버드 대학교 영문학과 졸업을 단 몇 주 남겨두고 미련 없이 학교를 떠나는 도박을 감행합니다. 전 세계 누구나 탐낼 만한 학벌을 던져버린 이 선택은, ..

영화관 불이 꺼지고 놀란의 이름이 스크린에 뜨는 순간, 몸이 먼저 반응한다. "아, 이번엔 또 어떤 방식으로 나를 혼란스럽게 만들려고 하는구나"라는 기대 반, 긴장 반의 감각. 다른 감독들은 이야기를 들려주지만, 놀란은 이야기를 설계한다. 그것도 아주 짓궂게.시계공의 손놀란의 영화를 볼 때마다 드는 생각이 있다. 이 사람은 시나리오를 쓴 게 아니라 시계를 조립한 게 아닐까. 톱니바퀴 하나하나가 어긋나면 전체가 멈춰버리는, 그런 정교함. 〈메멘토〉에서 시간을 거꾸로 돌려놓았을 때, 사람들은 "실험적이다"라고 말했지만 나는 그게 실험이라기보다는 고백처럼 느껴졌다. 기억을 믿을 수 없다는 것, 우리가 붙잡고 있는 서사조차 편집된 것일 수 있다는 것. 놀란은 그 불안을 관객에게 그대로 옮겨 심는다.그리고 그는 ..

트로이 전쟁 영웅의 귀향 크리스토퍼 놀런 감독이 호메로스의 오디세이아를 스크린에 옮긴 이 작품은 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지 겪는 10년의 여정과 장렬한 복수를 그려낸다. 나이가 들어 모험을 잊고 살았던 나로서는 지난 금요일 죽전 신세계 CGV에서 본 이 한 편의 영화로 다시 가슴이 뜨거워지며 모험에 대한 향수를 불러일으켰다. 약 2800여 년 전 호메로스의 이 고전 문학이 놀란과 만나 지금의 나를 다시 사로잡았다는 것만으로도, 이번 작품은 대단한 흥행을 일으킬 것이라 예견된다. 영화의 오프닝부터 몰아치는 폭풍우 장면에 이미 압도당했고, 이후 이어지는 신들과 인간의 대립 구도도 결코 지루할 틈을 주지 않았다. 특히 오디세이를 기다리는 아내 페넬로페(앤 해서..